C’est plutôt une musique à écouter chez soi, installé sur son canapé. Je ne dirais pas que c’est une musique faite pour être écoutée dans la nature ou pendant une promenade — ce serait un peu absurde. Après tout, il n’existe pas d’ambient plus beau que les sons de la nature elle-même. À la maison, en revanche, cela fonctionne parfaitement.

Personnellement, je n’aime pas écouter de la musique quand je suis en mouvement ou que je traverse un espace. Je préfère écouter ce qui se passe autour de moi. Dès que je le peux, je m’échappe vers la mer ou dans la forêt — même si, en réalité, c’est plus souvent la forêt. Et parfois, je vois des gens marcher dans les bois en se coupant complètement de leur environnement avec des écouteurs. Alors je me dis : « Mais pourquoi ? » Il y a tellement de sons magnifiques autour de nous — le chant des oiseaux, le bruissement des arbres. Surtout maintenant, au printemps, quand la nature résonne avec le plus d’intensité.

Récemment, je travaillais en écoutant cette musique — assis devant mon ordinateur, en train de faire quelque chose de très laborieux — et elle fonctionnait merveilleusement bien comme musique de fond.

Je dois vérifier ce que nous avons actuellement en stock. En tout cas, un morceau de Aus Isoda – Interwoven figure sur la playlist. C’est le fruit d’une collaboration entre le maître japonais du New Age Ken-ichiro Isoda et Aus, un jeune producteur de Tokyo, publié par l’un de mes labels européens préférés : We Release What The Fuck We Want.

Ce mur est en quelque sorte une collection de disques que je recommande, que j’aime tout simplement ou qui m’ont intrigué et suscité des émotions. Je me suis dit qu’ils devaient absolument être là afin que les personnes qui me rendent visite puissent les remarquer — parce qu’ils en valent la peine. D’ailleurs, cette sélection change assez souvent. Sur ce que j’appelle mon « mur de la gloire curatoriale », on trouve des disques sans aucune limite de genre. Cela vient du fait que j’écoute à peu près de tout et que beaucoup de choses me touchent sincèrement. On le voit d’ailleurs très bien dans ma collection personnelle ainsi que dans la sélection du catalogue du magasin.

Je dois avouer que la recherche de nouvelles sorties intéressantes est l’une des activités qui me prend le plus de temps dans mon travail. Mais honnêtement, c’est aussi l’une des plus agréables.

Ce mur est essentiellement composé de disques que je recommande, que j’aime simplement ou qui ont éveillé en moi des émotions positives. Je sentais qu’ils devaient être là parce qu’ils sont tout simplement bons. Et cette sélection change assez souvent.

De la playlist, il n’y a en réalité qu’un seul disque sur l’étagère… enfin non, pardon – il y a aussi Otonoma de Midori Hirano en vinyle rose. L’album est sorti sur le label américain Thrill Jockey. La playlist comprend également un morceau de la pianiste et productrice Cinna Peyghamy.

Je ne me suis jamais limité à un seul genre musical. J’écoute presque tout, et énormément de choses me touchent. On le voit d’ailleurs dans ma collection de disques et dans ma sélection.

C’est ça aussi les vinyles – certains disques, il faut simplement les garder. Il y a aussi Hinode Tapes, un disque quasiment introuvable aujourd’hui. C’est un projet local de Piotr Kaliński, alias Hatti Vatti. Une pure merveille locale.

En ce moment, mes étagères débordent de disques ambient, parce que je suis dans une période où ce genre me parle particulièrement. Il y a encore quelques années, c’était complètement différent — à l’époque, c’était surtout la musique ethnique, principalement africaine, qui dominait mes écoutes. Il y a deux ou trois ans, j’étais totalement plongé dans ces sonorités. Tout tournait autour de l’Afrique, des musiques traditionnelles et des mélanges stylistiques. J’ai une affection particulière pour l’électronique inspirée des musiques ethniques — j’adore cette combinaison.

J’ai aussi l’impression que la musique ambient est devenue aujourd’hui particulièrement nécessaire. Nous vivons dans une époque extrêmement saturée de stimuli. Tout se passe vite, instantanément — Instagram, les reels, les formats courts. Tout doit durer trente secondes maximum, sinon on perd notre attention.

J’ai lu récemment que, pour beaucoup de gens, même les publications Instagram sont déjà trop longues. Les gens ne sont plus capables de lire un texte entier et passent immédiatement à la suite. Et cette tendance se voit aussi dans la musique. Les albums deviennent de plus en plus courts. Avant, un disque durait quarante-cinq minutes ou une heure ; aujourd’hui, beaucoup dépassent à peine les trente minutes.

La musique ambient fonctionne pourtant un peu différemment. C’est une musique environnementale — parfois elle reflète un espace, parfois elle le remplit complètement. Et c’est précisément pour cela qu’elle est si spéciale à mes yeux. J’ai l’impression que l’ambient peut créer de nouvelles émotions, voire de nouveaux souvenirs. Comme si cette musique recolorait les souvenirs et leur donnait une dimension totalement différente. Elle apaise et tente de vous arrêter un instant.

L’ambient peut aussi devenir une expérience multisensorielle.

Il existe un producteur nommé Hiroki Takahashi, fondateur du label Kankyo Records et propriétaire d’une petite boutique d’ambient à Tokyo, qui a créé une série de cassettes accompagnées d’huiles essentielles. Le parfum devient alors un élément de l’expérience musicale. Le plus fascinant, c’est que tout le processus commence précisément par l’odeur. On crée d’abord l’huile essentielle, puis seulement ensuite la musique se construit autour d’elle. On allume le magnétophone et le diffuseur afin de s’immerger encore plus profondément dans la musique. Magnifique. Des choses pareilles n’existent qu’au Japon.

Tu veux raconter un peu ta relation avec le Japon ?

Depuis quelques années, depuis que le Japon est devenu si populaire, cette musique connaît enfin son moment de reconnaissance. Et cela me réjouit énormément, parce qu’avant, presque personne ne la connaissait vraiment. Bien sûr, il y avait des passionnés qui cherchaient et découvraient ces enregistrements, mais cela restait un univers très niche. Aujourd’hui, cette musique touche un public beaucoup plus large, et cela me rend vraiment heureux. Ma fascination pour le Japon a d’ailleurs commencé grâce à la musique. Une fascination qui, après mon premier voyage là-bas, s’est transformée en quelque chose qui ressemble presque à une addiction.

Ce qui m’impressionne le plus, c’est l’approche japonaise du travail, de la communauté et des responsabilités quotidiennes. Peu importe qu’il s’agisse d’un chauffeur de bus, d’un contrôleur dans un train ou d’une personne qui dirige la circulation — chacun accomplit son rôle avec un engagement et un respect total. On regarde cela et on se dit : « Waouh. » Même un contrôleur traversant un wagon agit avec une attention et un respect extraordinaires envers les autres. On sent une véritable culture de la responsabilité et de la concentration. Une fois sur place, on a l’impression que ce pays prend soin de vous à chaque instant. Sans parler de la beauté de la nature. En étant confronté à elle, j’ai compris d’où venait le caractère unique de l’ambient japonais.

Le Japon semble parfaitement organisé, même si je suis conscient que la réalité est probablement beaucoup plus complexe et que je ne pourrais sans doute pas y vivre de manière permanente. Malgré cela, je suis fasciné par leur précision et leur manière d’aborder les choses. J’ai l’impression que lorsqu’un Japonais entreprend quelque chose, il s’y consacre à cent pour cent. Et cela se voit, s’entend et se ressent vraiment.

Comme le dit souvent mon ami proche Piotr Kaliński : le Japon devrait être prescrit comme un médicament. Je signe cette phrase des deux mains.

Et avec quel disque cette fascination a-t-elle commencé ?

Je pense que tout a commencé avec Soundscape 1: Surround de Hiroshi Yoshimura. Cette musique a été l’un des premiers moments où je suis véritablement entré dans cet univers.

Surround est un album extraordinaire, car il a été conçu comme une musique destinée à la maison et commandé par une société japonaise liée à l’immobilier et au design. Ce qui est intéressant, c’est que beaucoup des albums de Yoshimura à cette époque étaient financés ou initiés par des entreprises liées au design, à l’architecture ou à la technologie. Dans le Japon des années 1980, on considérait qu’un espace moderne devait posséder son propre paysage sonore — quelque chose entre la musique, l’architecture et la psychologie du confort.

Dans les années quatre-vingt, Shiseido a lancé un parfum et a demandé à Yoshimura de composer la musique de la campagne. C’est ainsi qu’est né Air In Resort. Et je trouve cela absolument fascinant. Yoshimura a créé un véritable album ambient pour une campagne publicitaire de parfum. Magnifiquement édité, pensé comme une expérience sensorielle complète. Je pense que cela a également inspiré le Hiroki Takahashi mentionné plus tôt.

Donc, pour revenir à ta question sur l’origine de ma fascination pour le Japon… c’est aussi pour cette raison.

Comment la musique agit-elle sur toi ?

Certains disques me touchent plus profondément que d’autres, non seulement grâce à la musique elle-même, mais aussi grâce au moment dans lequel je les découvre. Parfois, c’est simplement une combinaison d’émotions, de nostalgie et d’imagination que la musique parvient à réveiller.

Ce fut le cas, par exemple, avec Aus Isoda – Interwoven. Cet album est devenu très important pour moi parce que j’ai commencé à l’écouter à un moment où le Japon me manquait énormément. Pour moi, cette musique ressemble à une bande-son de souvenirs liés à ce pays, et l’un des morceaux pourrait parfaitement accompagner un film sur Asakusa — l’un de mes quartiers préférés de Tokyo, où le temps semble s’être arrêté dans les années 1980. C’est aussi là que vivait Hirayama, le personnage principal de Perfect Days.

Globalement, il ne se passe pas énormément de choses dans ces morceaux, mais c’est précisément là que réside leur force. Cette musique a ouvert en moi de nouvelles couches d’imagination et de mémoire. Elle m’a touché de manière très intense tout en étant incroyablement apaisante.